作者：李丹崖
一月，天寒地凍，杏樹一枝婆娑，樹枝光溜溜的。
【資料圖】
空氣中彌漫著臘味的氣息，臘腸、臘肉，咸鴨子、咸鵝，在陽(yáng)臺(tái)上、屋檐下。院子里的那棵杏樹，是父親種下的。每到這個(gè)月份，母親會(huì)把臘腸掛在上面，許愿帶一樣，凝結(jié)著許多心事和囑托。
二月，落了很大的雪，簡(jiǎn)直可以稱之為盛大。
雪浩浩蕩蕩，下得滿院滿檐都是，也下在杏樹上。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹杏花開。杏花，這個(gè)季節(jié)當(dāng)然沒(méi)有。杏樹的根，此刻還在土壤之下暗暗積蓄力量。
到了年關(guān)，年的味道愈加濃烈，滿世界都是春消息。杏樹在貼滿大紅春聯(lián)的氛圍中，有一些蠢蠢欲動(dòng)。但依舊是冷，杏樹在風(fēng)中激靈了那么一下，決定還是矜持一些，坐等春風(fēng)吹遍，方才醒來(lái)。
三月，云氣初披，春風(fēng)遍地，紙鳶亦遍地。
不知道誰(shuí)家孩子的風(fēng)箏被杏樹的枝條纏住了，幫忙伸手去夠。拉著杏樹的枝條一看，已經(jīng)泛出青暈。
某日的一場(chǎng)雨后，杏樹在枝上撲哧一聲笑了，一簇，又一簇，繼而是千朵萬(wàn)朵壓低枝的杏花開了。杏花粉中帶紫，紫意不那么明顯，有一些淡然出塵的美。在漸有暖意的春風(fēng)中，在潤(rùn)如酥的春雨里，杏花安享著季節(jié)的恩典，慢慢袒露自己的心扉。
杏花春雨江南。這是唐詩(shī)宋詞中的意象。此刻，即便是在我的故鄉(xiāng)皖北，一株杏樹開在瓦房院里，竟也有了些江南的韻致。
四月，繁花很快落盡。不必掃，旱鴨已經(jīng)紛紛來(lái)到杏樹下去啄。想起早年間，臨河種著一棵杏樹。杏花落在水面上，有鯉魚躍出水面去吞食。春鯉，粉杏，春水，這樣的意境也儼若唐詩(shī)宋詞。
杏樹的葉子逐漸密起來(lái)。一樹蓊蓊郁郁的杏樹，坐落在皖北的某一處院落里，人在樹下，觀書，喝茶，聽?wèi)?，都是雅事?/p>
五月，青杏小小，而后初妝半碧紅。
有風(fēng)吹過(guò)杏樹，掀開杏葉的裙裾，竟然有若隱若現(xiàn)的杏子。
青杏小小，似青梅。其實(shí)，杏還有一個(gè)別名：甜梅。梅子酸酸杏子甜，甜梅聽起來(lái)就更怡人一些?！盎ㄍ蕷埣t青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞?！庇袝r(shí)候，我總覺(jué)得蘇軾寫的是吾鄉(xiāng)景致。
小滿節(jié)氣了，三兩場(chǎng)雨后，有燕子在杏樹上停棲，那樣的逗號(hào)，與青杏的句號(hào)相映襯，再加上枝葉的文字，多美的一篇文章！
六月，梅子金黃杏子肥。
杏子隱藏在杏樹的懷里，絨毛漸漸溫柔，青杏變黃，可謂“麥黃杏”，顧名思義，麥芒展露，杏子金黃。杏黃色，應(yīng)該是很耀眼的一抹中國(guó)色調(diào)了，在綠葉之間的一團(tuán)團(tuán)黃，依稀有了吳昌碩畫中的韻致。
風(fēng)里，滿是成熟的氣息。這個(gè)世界，河水驟漲，山巒繁茂，杏樹下的孩童，也跟杏子一樣瘋長(zhǎng)。依稀記得少年時(shí)，夏日一家人在杏樹下圍爐吃飯的情形，爐子是父親做的陶爐，鍋里煮的是五花肉燉豆腐，灶邊，亦有一些當(dāng)季的時(shí)蔬。
杏子黃時(shí)，饞嘴的孩童已經(jīng)眼巴巴地在樹下觀望了?！笆炝他滭S杏，饞得小孩一撅腚。”少年時(shí)，不懂這句話的緣由。后來(lái)想想，是偷偷站在板凳上去夠吧。一頭插進(jìn)樹蔭里，撅腚去扒找成熟的杏子。
七月，天若蒸籠。杏子早已熟透了，顆粒如金丸。紛紛被夠下來(lái)，有的已經(jīng)進(jìn)入孩童的肚皮，有的擺在白瓷盤中，耀眼的黃，明媚的白，煞是好看。
枝葉之間，只有晚熟的杏子還在葉間。
晚熟的杏子亦是甜的，若是此刻摘下來(lái)，冰鎮(zhèn)了吃，在人的味蕾上轟然炸開，那滋味，嘖嘖嘖。
八月，桂花都開了，香滿整個(gè)院子。
蟬聲在杏蔭里，一聲長(zhǎng)過(guò)一聲。沒(méi)有風(fēng)，祖母在杏樹下?lián)u著蒲扇，杏樹的葉子細(xì)細(xì)密密，緘默不語(yǔ)。
這時(shí)候，我喜歡端著搪瓷缸子，在樹下喝茶，喝到大汗淋漓，然后到村口的小河邊扎一個(gè)猛子，扯下一串菱角來(lái)。而后，煮來(lái)，在杏樹下吃。
九月，風(fēng)里已經(jīng)有了些秋的韻致，是為金秋。
仰頭去看那棵杏樹，杏葉沙沙，有在風(fēng)里搖搖欲墜的蟬蛻，偶爾伏著螳螂、天牛之類的昆蟲，一棵杏樹就是一個(gè)小社會(huì)。
我曾從豆田里捉了一只蟈蟈放在杏樹上，杏樹的葉子簡(jiǎn)直是天然的庇護(hù)所，從那以后，只聞其聲，不見(jiàn)其蹤。也沒(méi)有喂它吃食，后來(lái)想想，大可不必，“垂緌飲清露”，蟈蟈也可以，何況，與杏樹臨近的是一座絲瓜棚，絲瓜花，是多好的食物。
十月，風(fēng)涼，周遭的銀杏葉早已滿地金黃，杏葉也如歷劫。
每每這時(shí)候，祖母會(huì)在杏樹下織毛衣，做針線活。祖母戴著老花鏡，在杏樹下勞作的時(shí)候，杏葉偶爾會(huì)落下一片，她撿起來(lái)感嘆，人吶，也像是這樹。
祖母說(shuō)這話的時(shí)候，又有一葉落下，在她花白的發(fā)間。
十一月，北風(fēng)凄厲，衣衫覺(jué)薄涼，風(fēng)送來(lái)了雪花的消息。
杏樹的葉子一夜落盡。夜里，在新糊的窗子前，聽到院子里風(fēng)過(guò)杏樹的聲音，絲絲縷縷。院門吱呀吱呀地響著，像是在講著一個(gè)沒(méi)有講完的童話。
十二月，白雪皚皚，杏樹在大雪中冬眠了。
此時(shí)，蠟梅開得幽香一片，月季還是堅(jiān)持吐露自己的花事，冬青依然蔥蘢。
杏樹淡然以對(duì)，它在醞釀著下一年的春事。
《光明日?qǐng)?bào)》（2023年06月28日?16版）
標(biāo)簽：
